Massimo Bicciato. Con MilleBattute vi porto in paesi che vi cambieranno il senso della vita

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Cercami tra qualche anno e non mi troverai. Giurami che non mentivi quando mi dicevi sei bella, bella più di ogni altra cosa. Da troppo tempo la sabbia si posa indisturbata. Il sole incendia l'aria e soffoca le volontà sul nascere.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

La luce è straripata bruciando tutte le sfumature; celando l'abbandono. Uomini incontrano uomini nel limbo delle cento locande, unico cuore ancora pulsante nelle mie lande ferite. Nessuno mi nomina più. Dimenticata ancor prima di scomparire. La mia gente non smette mai di sorridere anche se la dolce vita è ormai amara miseria.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Crollo, mentre suona il tango dai vecchi grammofoni. Me ne andrò in punta di piedi, la regina della festa, danzando sulle note dell'orchestra. Dimenticatemi come un triste ricordo che ognuno porta in cuor col segreto dolor. Dimenticatemi senza troppo rimpianto voi troverete ancor un sorriso d’amor.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

E quando il disco smetterà di girare, resterà polvere di corallo. Eritrea, Dimenticatemi © Camilla Piana

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Quotidianità, manifestazione di fede, naturale prolungamento del corpo, oggetto di vita e di culto. Queste sono le ruote di preghiera, note anche come “ruote della legge”. Onnipresenti in tutto il Tibet, in Nepal e Ladakh, sono mezzo di crescita spirituale e di guarigione interiore. Si crede che far ruotare i cilindri porti benefici a tutti gli esseri viventi.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

File di ruote e infinite file di fedeli rendono questa pratica qualcosa più di un semplice movimento rotatorio. All’interno di ogni ruota vi è arrotolato un mantra, preghiera buddista. Ad ogni giro della ruota corrisponde la recitazione del mantra. Lo stesso le bandiere di preghiera dai cinque colori, simbolo supremo del buddismo tibetano.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Presenti su ogni passo di montagna e in ogni luogo di culto, in balia costante del frizzante vento che ne diffonde lo spirito per arrivare il più lontano possibile. Per i tibetani, le ruote e le bandiere di preghiera sono uno stile di vita.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Per l'uomo tibetano la maggiore preoccupazione non è cosa fare durante il giorno ma cosa essere nella propria esistenza. Tibet, Ruote di preghiera © Giovanni Miceli

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Giovani e vecchie donne Hamer ballano insieme prima della cerimonia del salto del toro: le treccine impastate di terra rossa scintillano al sole, nel fragore di sonagli e trombette. Poi d’improvviso il ballo si interrompe.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

I Maz, uomini già iniziati, avanzano portando con sé fascine di verghe sottili. Le donne corrono loro incontro, li circondano uno ad uno, li sfidano. Ogni uomo osserva la calca, sembra quasi voglia sfuggirla. Ma quando alza il braccio armato di verga, è il segno: è pronto!

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

La donna davanti a lui, la prescelta, sembra illuminarsi: resta in attesa a testa alta, saltellando; le altre si scostano. Parte una sorta di duello: qualche attimo, interminabile. Poi la frustata rituale colpisce e lo schiocco fa sobbalzare chi assiste. Uno, due, tre colpi. Non un urlo, non un cedimento. Nulla lascia trasparire la sofferenza: solo il sangue delle ferite racconta la violenza del gesto.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Nel sorriso di chi è stata colpita brilla l’orgoglio: cicatrici perenni testimonieranno quanto vale. Etiopia, Donne frustate © Enrico Madini

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Uomini gracili e asciutti come sterpi con lunghe barbe bianche, oppure ragazzi in giovane età; tutti avvolti nelle loro tuniche dai colori tenui segnate da macchie scure. Pedalano.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Pedalano divincolandosi tra gas di scarico, tra automobili disastrate, tra rumorosi motorini. Pedalano senza sosta, pedalano da una vita, fin da quando, ancora bambini iniziavano questo mestiere antico come la bicicletta. Pedalano consapevoli che questo è e sarà il loro destino fino a quando quelle ginocchia sporgenti potranno reggere lo sforzo.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

I Riskshaw sono un mondo che si muove al ritmo della pedalata, sono un fiume in piena che sembra travolgere tutto quanto gli sta intorno, sono uomini affaticati che si sollevano sui pedali senza fare trasparire nessuna smorfia di dolore o di stanchezza. Sono uomini che si voltano verso il loro cliente, comodamente seduto in quel minuscolo salottino ambulante, gli offorno un sorriso e chiedono se va tutto bene.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Gli uomini del Rickshaw sono i padroni di questa strada caotica. Bangladesh, L'uomo del risciò © Guido Malara

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

La Cerimonia Ganga Aarti si celebra tutti i giorni al tramonto in tre delle sette città sante: Varanasi, Haridwar e Rishikesh. Si tratta di un rituale indù dedicato alla Dea Madre Ganga, la Dea del più sacro fiume indiano.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Si svolge sul Dasaswamedh Ghat dove alcuni officianti eseguono un’elaborata puja, rituale di offerta, che ha come componente essenziale il fuoco, il tutto in un’atmosfera mistica e coinvolgente. Il Ganga Aarti viene eseguito su un palco da un gruppo di giovani pandit vestiti con abiticolor zafferano.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Si comincia con il soffio in una conchiglia, si prosegue con lo sventolio di bastoncini di incenso in elaborati volteggi e poi si passa alle grandi lampade di fuoco che creano giochi di luce e forme nel cielo scuro accompagnati da canti, inni e campanelli.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Il profumo inebriante di sandalo invade l’aria. India, La notte del Ganga Aarti © Guido Malara

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

I treni a vapore, prima, li avevamo visti solo al cinema. La locomotiva ci riporta di colpo a un’epoca in cui lavoro significava sudore, sporcizia e calli alle mani: all’interno, dal nero assoluto della fuliggine emergono solo la bocca incandescente della fornace e i sorrisi dei macchinisti, sprofondati nel carbone ad una temperatura insopportabile.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Una figura però ci affascina più di ogni altra: un attempato signore che manovra delle leve in modo per noi incomprensibile. Ci spiegano che si tratta del frenatore, figura ormai obsoleta ma fondamentale nei vecchi treni per regolare velocità e fermate. Esposto alle intemperie, al calore e al fumo della locomotiva, quest’uomo ha l’enorme responsabilità della sicurezza dei passeggeri e delle merci, eppure è al gradino più basso nella gerarchia dei ferrovieri.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

E' il simbolo di chi resiste, per senso del dovere e per l’orgoglio di una missione da compiere, nonostante le difficoltà e senza riconoscimento economico; eroe e metafora di una classe operaia che continua con dignità e poche tutele a sostenere l’economia del mondo.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Il giovane Afar mi passa accanto indifferente, come se mi conoscesse da sempre o come se non fossi mai esistito. Eppure è ben visibile la nostra diversità. Sono incuriosito da questo uomo minuto che parla al suo dromedario. L’animale lo ascolta, lo segue e obbedisce ai suoi comandi.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Mi avvicino e lo saluto nella lingua della sua religione. Lui risponde. Mi dedica qualche istante del suo tempo, con rispetto ma con distacco – Ho imparato l’arabo leggendo il corano. Qui, nella piana del sale, nessuno parla questa lingua anche se siamo musulmani. Chi non legge il corano non potrà imparare l’arabo. – Sussurra con voce decisa. Chiede un paio di occhiali da sole, ma io non li ho. Come vorrei avere un paio di occhiali da sole. Ma non li ho.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

- La prossima volta –. Sorride! Mi degna di un ultimo saluto e ringrazia; ma sono io a dover ringraziare lui. Il dromedario si solleva con quel gesto buffo che solo lui sa compiere. Balaa imbraccia la corda che lo tiene legato per tutta la vita al suo animale e si allontana. Una perla in mezzo ad un deserto di sale. Un uomo fiero di parlare la lingua della sua religione e fiero di sussurrare al suo animale. Vorrei raggiungerlo e ascolare le sue parole. Vorrei fermare il tempo.

Scatti fatti durante i viaggi di Mille battute

Balaa è ormai lontano e si perde all’orizzonte nella piana del sale. Etiopia, Danciali, La carovana errante © Massimo Bicciato